第六章 战争，战争 (第2/2页)

中国特种超人大战越南会说话的树？
　　
　　最后一滴血？
　　
　　他还没形成主意。
　　
　　其实，这对他也是有益的，脱颖而出的作品可以直接登上《红岩》和其他相关杂志，有才华的作者可以在这种平台迅速打开名声。
　　
　　《红岩》杂志的编辑对他《天若有情》的结局不满，也许因为他不够了解现在文学这一时期的流行方向和尺度把握，要了解这些，没有比战争文学更为合适的了。
　　
　　没有和阿莱多聊，余切当天下午直接去川省图书馆，这次成功进去了，得知是要查阅有关于战争方面的资料，工作人员为他开了绿灯，尽情挑选。
　　
　　余切在这里呆到晚上闭馆。
　　
　　文学上，常常有一种“厚古薄今”的趋势，即旧人的，比新人的要好。
　　
　　然而，余切不这么觉得。
　　
　　单论讲故事，后人并不比前人差。
　　
　　如30年代开始写作的《战争和人》，该文获得茅盾文学奖：
　　
　　“大地在炮火中颤抖，空中的浓烟遮住了太阳。敌人的飞机盘旋在头顶，像是索命的恶魔……每一次爆炸，都像是在灵魂深处撕裂了一道伤口，鲜血混合着泥土，染红了身旁的每一寸土地。”
　　
　　又如九十年代成书的《白鹿原》，同样是茅盾文学奖作品。
　　
　　“白嘉轩亲眼目睹了村里青壮年被抓去当兵，山沟里传来的枪声和惨叫声不绝于耳。村里的女人们抱着孩子哭得声嘶力竭，但男人们已经走远，再也没有回来的消息。白鹿原上的黄土和血水混合在一起，像是一块巨大的伤口，无法愈合。”
　　
　　而他记忆里的一些片段，大多出自三十年后的论坛、网文以及帖子。
　　
　　比如《甲申前夜·大晦》的一段：
　　
　　“我是辽人，你大明朝几时又把辽人当人？我生来是兵，我儿生来也是兵，可当兵的把衣、甲都卖了，税监还说未饱，一袭单衣，鞋履都无，却叫我与奴贼拼命，被他铁骑冲突，人都踩成碎烂！石米八两银子，父母都饿死，棺材也无。我等上阵杀贼，却将客兵都留我屋中，妻女俱叫他污辱了。我十年前便不是人了，我是奴贼，专杀你大明人的奴贼！”
　　
　　这篇还勉强算是传统文学，再找个层次低的。
　　
　　网文《临高启明》：
　　
　　“前方草堆中，几具尸体，横七竖八的卧着，可能死去了多时，各具尸体上，都散发着浓郁的腐臭味，白花花的蛆虫，在这些尸体上爬满了……婴孩不时欢快的抓住，从母亲的尸身上冒出的肥大蛆虫，然后他的小手，提住还在蠕动的蛆虫，送入自己的小嘴中……”
　　
　　说实在的，似乎并没有古胜于今，而且考虑到代表“古”的是茅盾文学奖作品，代表“今”的是下沉市场的网文。
　　
　　它们本不该相提并论。
　　
　　这种思索和比对，让余切意识到，与其往前看，不如往后看，参考那些后来者的作品。
　　
　　余切应该把当今的史料，和后世的创意，以及他本来就具有的写作技巧相结合，这足以诞生他满意的作品。
　　
　　到离开图书馆时，余切列出一个需要阅读的清单，请工作人员帮他搜罗。他实在是不能全拿走，只能放在这，带上最需要看的。
　　
　　这些资料涉及到各个时期和地方：
　　
　　对越作战的、抗美援朝的，乃至于更往前的太平天国和当地县志。
　　
　　阿莱得知余切的“宏伟”目标，吃了一惊，只觉得写一篇小说实在是困难。
　　
　　“你要写出什么样的小说，要走在我们前面吗？”他问。
　　
　　“肯定是之前你没看过的。”余切说。